|
10.“布衣院士”的最大魅力是“反季节” 我读了媒体关于中科院院士李小文逝世的消息和评论。对于这位特立独行的“布衣院士”，媒体此前早有报道，我也曾经看过相关的报道，略有所知。不过对于这位院士具体是怎么个特立独行，还是直到今天才真正知晓。 身材瘦弱，一袭青衣、不修边幅、光脚穿布鞋，手里喜欢攥着一个上世纪80年代流行的半圆形黑包，估计包上还印着“上海”两个字，看起来特别的“反季节”;另外一方面，他又是才高八斗，学术成就斐然，扬名海内外的大科学家。这样一个“违和感”爆棚的人，怎么能不让人觉得特立独行呢? 由于刚刚读过一篇“金钱颂”，我特别关注了下李院士生前关于金钱的观念。结果发现，这位“布衣院士”也太不给“上帝”面子了。他本是一个完全有能力说“有钱就任性”的人，但他却对学生说金钱的本质是“非线性和非单调性”的，留点钱买酒就行。什么意思呢?就是他愿意把钱拿出来成立奖助学金，资助贫困的青年学生，自己却穿布衣布鞋，一天到晚吃点米粥、咸菜，在社会主义大繁荣大发展的时代，竟然被医生诊断为营养不良! 如果不是大量媒体的报道，我还真不敢相信在一个几乎全民金钱崇拜、物质狂欢的时代，还有此等奇人，我定会觉得，这是某些部门为了破除“历史虚无主义”在塑造典型呢。我还记得此前有媒体报道过，说有某位占据高位的“工程师”，为了参选院士，不惜拿出几千万来打点，并请来“枪手”闭门造车为自己赶制论文。相对于这样的“聪明人”，李小文真是太“奇葩”了。 今天，会来事的“聪明人”是越来越多，实心人和性情中人却越来越少。像李小文这样的，必然会被很多人耻笑为傻气、孩子气、书卷气，一些“理论功底深厚”的人还可能会劝人家要“成熟点”。现在中国人的“聪明”据说已经远播海外，就连老外也会说“别跟我来中国人那一套”，言下之意是，别跟我耍鬼心眼。 不过在我看来，李小文最大的魅力可能也就在于他的“傻气”、纯真的“孩子气”吧，而他之所以瞬间“爆红”，也正是因为我们这个时代缺的就是这个。 我并不反对“金钱颂”。我只是觉得我们已经处于一个铜臭味很浓的时代，实在没有必要为金钱这玩意唱赞歌。我知道一个19世纪末的德国社会学家，名叫格奥尔格·齐美尔，写过一本叫做《货币论》的社会学经典著作。这哥们所处的时代，也是资本主义追求金钱至上的时代，不过他的《货币论》通篇讲的就一个意思：金钱是手段不是目的，别把它捧得比生命还重要。 我们今天需要的是什么呢?绝对不是强调金钱的重要性，而恰恰是要认识到，这世界还有比金钱和物质更重要的东西。吴晓波的文章里有一句话给我很深的印象，他说：“饿着肚子的思想家，最后只能思想自己的肚子。”但是，事情真的是这样吗?至少我从营养不良的李小文身上看到的，不是这样。另外，如果说李小文是我们这个时代的特例，但你别忘记了我们还曾经走过一个饿着肚子也能思考“哥德巴赫猜想”的时代。 在过去，类似这样饿着肚子搞思想的例子，还有很多，只是在我们这个时代比较稀缺，以至于我们都不再相信这样的事情了。抗战爆发后的西南联大，是再典型不过的例子。正是在那样的一个环境，一个战火纷飞、物资奇缺的时代，产生了无数可观的学术成果：哲学家金岳霖在那个时候写出了一生中最有代表性的著作《论道》和《知识论》;人类学家陶云逵则冒着战火做了少数民族地区的社会调查，创办了“边疆人文研究室”和《边疆人文》杂志;机械工程学家刘仙洲写出了著名的《热工学》……这样的例子，可以在各种回忆录里找来很多，今天的人们可能听了都有点觉得不大真实，可那就是确确实实发生过的。 曾经有人这样评价数学家陈景润：“在科学上是巨人，在生活中是孩子。”我觉得，这句话可能用在67岁便早早离世的李小文身上，也是合适的。在我们这个时代，保持一个纯真的孩子般的心灵，比做一个世故圆滑成熟的人要难多了。真心敬佩李小文院士，老爷子一路走好。 (责任编辑：admin) |